La explicación de su vida cortada con tal premura
Violeta Parra
Qué tibia la vida, qué aromática.
Qué tersa la piel de quien vive, sin importar su edad, es una piel que se nota
viva, fluyendo, respirando. Así tenía todavía la piel Santos Benítez cuando fue
llevado a medicina forense. Era tan potente su vida que todas las horas tirado
sobre el suelo de su comunidad no la habían arrancado del todo, era tan intensa
su juventud, su cuerpo de trabajador del campo. Horas y horas pasaron este
fatal primero de mayo mientras un círculo de vecinos y compañeras lo protegía
para que no llegaran los bandidos de siempre a quitar evidencia, a amenazar a
las dolientes. Los bandidos, los asesinos, los que lo mataron. Sólo por
intermediación del COPINH se permitió que se acercaran los representantes de
estas instituciones de tan pésima reputación a dizque hacer su trabajo, aunque
sabemos que lo que menos hacen es justicia. Qué hartas estamos de ellos.
Afilando un machete para trabajar Santos ocupaba su territorio ancestral, en el
patio de su casa, territorio en lucha por su legalización. Llegaron, él y su
mamá estaban por almorzar, rodeados de costales de café y maíz que Santos
llevaba como producto de su trabajo árduo. Vivían solo los dos.
Entraron como siempre lo hacen con sus uniformes, sus prepotencias, sus
amenazas. Buscaban a un hermano de Santos metido en un pleito con otros
hombres. No estaba en el lugar, los dos habitantes de la casa les reclamaron su
abuso de autoridad y los modos en que se dirigían a ellos. Atacaron a Santos,
él se defendió con el machete, su mamá trató de defenderlo con un palo, los
hombres tenían fusiles. Dos tiros de cerquita y suficiente, con menos hubiera
sido suficiente. Dos uniformados con fusiles reglamentarios comprados con el
dinero del pueblo de Honduras frente a una mujer de 72 años con un leño y un joven
de 24 con un machete. Ahí terminó el evento, cerca del gallinero de su casa,
Santos no pudo despedirse de nadie, y se fue lentamente del cuerpo que más
tarde forenses habituados a estos misterios abren y revisan. Los lencas no
están acostumbrados a ver cuerpos vaciados, para ellos es profanación, ¿acaso
no lo es? Había que hacerlo para encontrar las evidencias criminales frente a
un sistema absurdo e ineficiente, que sin embargo seguimos reconociendo, casi
que por la fuerza, todavía, y lo hacemos porque el círculo alrededor de Santos
Alberto, ese círculo de su comunidad ha crecido, y ahí están sus hermanas y
hermanos copines repartidos en tantos lados, ahí la solidaridad de gente
anónima y conocida que manda sus gestos de apoyo, su fuerza. Y de ahí no nos
vamos a quitar, y será ese círculo el que hará la justicia, no ellos.
La última vez que la gente del COPINH vio a Santos, estaba jugando pelota y
después bailando con el conjunto de cuerdas en una celebración por los logros
de la lucha indígena. Unos meses antes anduvo marchando en Tegucigalpa, en una
marcha antiimperialista.
A santos le gustaba jugar
A santos le gustaba bailar
A santos le gustaba luchar
A santos lo mató la policía. Lo mató la policía. Lo mató la policía.
Hoy tres de mayo es un día sagrado para el pueblo lenca. Se le da chicha y
sangre de aves a la tierra para curarla y pagarle sus favores, para que sea
buena la cosecha del maicito que se hace vida en nuestros cuerpos. El ritual es
antiguo, es voluntario y de fiesta.
Hoy quedó el cuerpo de Santos en su tierra sagrada. Puedo asegurar que nadie
del COPINH, ni de la comunidad de San Bartolomé hubiera querido dejarlo ahí,
tan jovencito, tan lleno de vida que ni la muerte se atrevió a quitarle pronto.
El pueblo lenca lo acompaña con rostros de pesar, lloran por dentro. Por fuera
las palabras son de obsidiana.
melissa cardoza
La Esperanza, Honduras, territorio en lucha.
